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Aprender a pensar es, si la cosa se da bien, algo que hacemos a lo largo de toda la 
vida, pero, de modo muy especial, cuando en la primera infancia, nos enfrentamos 
con lo que entonces llega a parecer una tarea inacabable, con la escuela. Los 
maestros nos hablan en nombre del mundo de los adultos, de un mundo público, 
que puede estar en incierto contraste con lo que se nos enseña en un mundo que 
siempre parece más nuestro, el de la familia. Probablemente es esa triple instancia, 
la familia, la escuela y lo que aprendemos nosotros con nuestros amigos, la primera 
conexión que nos dispara el aguijón de la duda, la impresión de que nos 
enfrentamos con algo que no va a ser muy fácil de comprender por largos que sean 
nuestros esfuerzos. En universos sociales diminutos, en la tribu, en la aldea de hace 
más de cincuenta años, ese contraste puede que apenas exista, pero en el mundo 
que nos ha tocado vivir y en el que les tocará vivir a nuestros hijos ese contraste es 
tanto más lacerante cuanto más se empeñe uno en comprender, cuanto mejor 
hayamos aprendido a pensar.     
Aprender a pensar significa, por tanto, aprender a pensar en este mundo, una 
tarea hercúlea y casi utópica si se supone que su fin es llegar a pensar 
correctamente, es decir, de acuerdo la verdad de las cosas, una extraña propiedad 
de lo real que casi siempre se acaba recogiendo, en lo que a nosotros importa, en 
un determinado sistema de verdades que se puede llamar, según los respectivos 
contextos, ciencia o creencia (la religión, por ejemplo o la democracia), sistemas 
que, tanto por separado como con el relativo grado de coherencia que puede afectar 
a su conjunción, nos permiten, sin excesivas contorsiones, poder dar cuenta de 
cómo incluso lo que parece deforme y absurdo puede, a su modo, formar parte de 
una especie de orden superior en el que nuestra vida personal tenga suficiente 
sentido. No es pues, poca cosa.  
Pensar es eso, pero es también algo más, sobre todo algo más: una actividad 
que no siempre nos confirma en lo que pensamos y lo que somos, una aventura por 
la que nos arriesgamos a salir de nuestro peculio espiritual, a asomarnos al exterior. 
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aprender a pensar, en un sentido algo más exigente que el primero, es atreverse a 
caminar hacia lo desconocido, aunque sea dejando las huellas necesarias para 
volver al hogar cómodo, seguro y necesario. En esas salidas tropezamos con 
muchas encrucijadas, con muchas y contradictorias instrucciones sobre lo que hay 
que hacer si queremos lo que decimos querer, con muchas incitaciones recubiertas 
de signos de todo tipo. Pero hay también algo que se nos enseña, que nos obliga, 
que nos anima a seguir. Junto a las dudas y las confusiones aparecen también, 
siempre entre penumbras, ciertas evidencias, ciertos hechos que estimamos 
inconmovibles y que son para nosotros el testimonio de lo que quisiéramos 
encontrar, aunque nunca sean del todo suficientes. 
La dificultad del objetivo implica de un modo casi inevitable contradicciones y 
zozobras para nuestras creencias (lo que nuestra familia nos enseñó a respetar, lo 
que aprendimos en la escuela, la opinión común entre los nuestros) y un cierto 
desencanto, y, a veces, la desesperación, de cuantos ven cómo el mundo cambia de 
una manera que tiende a debilitar o a contradecir sus creencias y a poner entre 
interrogantes la vigencia de sus valores.  Esta situación, a la que nadie es inmune, 
tiene que ser abordada con los recursos de cada cual, sin que sea posible proponer 
una solución ni universal ni definitiva. Es el horizonte en que es necesario pensar, 
sostener el peso de las contradicciones, de la ausencia de certeza, de la 
ambigüedad y hacerlo, a ser posible, con elegancia, sin renunciar a ninguna clase de 
luz, sin dejarse llevar por el designio ciego del dogmatismo, de la intolerancia, pero 
tratando de evitar, a la vez, sin que sea nada fácil, esa tentación de la inteligencia 
que tan bien retrataba nuestro poeta al describir “esa segunda inocencia que da en 
no creer en nada”, ese paradójico estado del espíritu en el que se cae cuando se 
desespera del conocimiento.  
Se trata de un problema insoluble, pero tratable. Un primer estadio de la terapia 
es una buena educación. La escuela siempre parece larga, pero la vida, aun en su 
brevedad, supera con creces esa largueza y nos va privando paso a paso del 
recurso a la confianza en los mayores que puede ser tan consolador en esa primera 
etapa que se prometía casi eterna y que pronto se va. Son necesarios, entonces 
otros recursos, para mantener en pie la esperanza en el conocimiento, la posibilidad 
misma de pensar. Es en ese contexto en el que querría sostener, siguiendo una idea 
de Ortega, que, en primer lugar, la reflexión sobre la tecnología y la propia formación 
tecnológica proporcionan un ingrediente de gran valor para afrontar el problema de 
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cómo articular pluralismo y autoridad, que es el quicio decisivo sobre el que 
organizar una buena educación. Esa misma idea puede extenderse al conjunto de la 
vida, puesto que esa humilde función a la que muchas veces reducimos el ser entero 
de la tecnología, el manejo de aparatos, puede sernos un cayado útil para continuar 
con provecho esa difícil tarea que hemos descrito como aprender a pensar.   No 
quisiera dar a entender que es la única manera posible de encontrar un asidero en el 
tráfago de la vida, pero si que es una de las más apañadas. 
 
Aprender a pensar en la escuela 
El gran problema de los sistemas educativos consiste en compatibilizar la autoridad 
que es necesaria para llevar a buen puerto cualquier función educativa con el 
carácter nítidamente pluralista de las sociedades democráticas contemporáneas. A 
su base nos encontramos con un problema teórico del que nos ocuparemos 
brevemente y que admite una solución elegante y clara, pero, en la práctica, se 
plantean una serie de dificultades que no son fáciles de sortear.  El caso es que la 
educación, y, por supuesto, de manera muy especial la educación pública, está 
enteramente sumida en una crisis compleja, profunda y larga. Supongo que es muy 
fácil reconocer que esta crisis se deriva de forma casi inevitable de la serie de 
factores que conforman lo que podríamos llamar la cultura dominante de las 
sociedades contemporáneas, sociedades que se han vuelto enteramente 
problemáticas, precisamente en la medida en que en ellas el número y la naturaleza 
de las creencias que se comparten tiende a disminuir, especialmente, si las 
consideramos no ya en su aspecto, digamos, teórico, sino en cuanto fuerzas 
capaces de inspirar conductas, tradiciones y modelos morales. No es un problema 
reciente, ni tiene una única raíz.  
 La sociedad norteamericana sufrió con anticipación a las sociedades europeas 
esta clase de tensiones en la escuela, seguramente porque es allí dónde antes se 
desarrollaron y adquirieron fuerza pública las causas de fondo que configuran la 
crisis cultural que refleja la escuela: el desarrollo del capitalismo, la influencia de los 
medios de comunicación, la pujante fuerza de la ciencia y de la tecnología además 
del sincretismo cultural impulsado por el complejo melting pot  que constituye su 
tradición propia. Desde un punto de vista histórico, la primera gran ruptura con una 
tradición educativa incuestionable, inspirada en conceptos básicos como, virtud o 
verdad, es muy anterior a este tipo de crisis reciente: la encontramos en las ideas de 
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Rousseau y de Hume, según las cuales la educación moral tiene que basarse en 
una cierta vuelta a la naturaleza, en un predominio de los sentimientos frente a la 
razón como modelo de la moralidad. Frente a la educación basada en ideas 
metafísicas que proponen una articulación precisa entre la naturaleza y la sociedad, 
entre el orden metafísico y el orden moral, esas filosofías abrieron un camino que 
llevaría a reconocer que el individuo posee cierta soberanía sobre cualquier 
supuesto orden previo, tanto en el reino de lo que se supone natural como en el 
ámbito de lo moral. El relativismo implícito en ese punto de vista, que ya es también 
añejo desde el punto de vista histórico, se ha aliado con facilidad con la mentalidad 
posmoderna y está haciendo realmente difícil que nuestros sistemas educativos 
sean capaces de proporcionar una visión coherente del mundo y una educación 
moral básica.   
La dificultad teórica que plantea la idea de pluralismo tiene que abordarse 
estableciendo una distinción precisa entre el orden epistémico y el plano moral. El 
pluralismo es enteramente correcto cuando se sitúa en el orden práctico y moral 
pero puede conducir de manera directa al relativismo cuando se mantiene, 
indebidamente, en el orden epistémico. El pluralismo que consiste en  el más 
absoluto respeto a la autonomía moral de los demás no debiera confundirse con la 
afirmación de que no existe ninguna clase de verdad objetiva. Por el contrario, el 
pluralismo es teóricamente viable únicamente en cuanto se funda en la afirmación 
de algo que no debiera estar sujeto a ninguna discusión, en la dignidad de la 
persona. Este aspecto subordinado del pluralismo se olvida frecuentemente porque 
la metáfora del mercado, en el que todo tiene un precio independientemente de 
cualquier valor intrínseco, contamina frecuentemente la percepción de lo que es el 
ámbito propio de la discusión racional, el régimen lógico al que deben someterse los 
debates sobre las distintas cuestiones y la circulación de opiniones, de manera que 
se produce una confusión continua entre la afirmación enteramente cierta de que 
“todas las personas deben ser respetadas” con la afirmación totalmente distinta de 
que “todas las convicciones deben ser respetadas” que, a su vez, se convierte 
fácilmente en una actitud según la cual constituye un error de principio tener 
convicciones firmes y pretender razonarlas, en la creencia de que cualquiera que 
sostenga una convicción que pretenda sustraerse al peculiar mercado moral de la 
superficialidad y de la fama es un ser peligroso, alguien poseído de un genio 
“antidemocrático” potencialmente criminal. De este modo, cierta forma cuasi-
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patológica de individualismo acaba por desembocar en su contrario, en la negación 
del derecho a ser y pensar de manera diferente, en la ausencia de libertad. 
Cualquier contraposición no cuidadosa entre las exigencias lógicas de la idea de 
verdad y la naturaleza del pluralismo (un poco, por ejemplo, a la manera de Simone 
de Beauvoir quien afirmaba, en el prólogo a El pensamiento político de la derecha,  
que “la verdad es una y el error es múltiple, por eso la derecha profesa el 
pluralismo”) configura un juego muy peligroso, sobre todo, para la propia idea de 
verdad. Es verdad que en el plano epistémico, el pluralismo no puede ser absoluto, 
pese a que, en otros planos, sea un valor eminente, pero, por otra parte, debiera ser 
obvio que la verdad no puede imponerse, es decir que nadie debería ampararse en 
su supuesto valor para imponer a los demás por la fuerza alguna clase de 
convicciones. Esta tesitura aparentemente contradictoria configura el delicado 
equilibrio en el que debe moverse la idea de verdad, una de esas ideas límite (como 
la idea de bien en el plano moral) sin las que resulta casi enteramente contradictorio 
todo empeño educativo. La educación tiene que configurarse como un ámbito de 
autoridad muy específico que una sociedad pluralista necesita reconocer y aceptar 
como condición de su misma existencia, un ámbito necesario para que luego pueda 
florecer la libertad de opiniones y de visiones del bien que son características de 
nuestras sociedades. Esa preservación de un espacio de excepción a las reglas 
comunes de la discusión en la sociedad democrática es esencial a la educación, un 
régimen especial que debe ser definido con precisión por una serie de leyes 
específicas.   
Para un alumno, en realidad, para cualquiera que se involucre en un proceso de 
aprendizaje o de investigación, la idea de verdad remite a la vez a otras dos 
nociones complementarias: la idea de “hecho” y la idea de “autoridad”. En el primer 
aspecto, la verdad se manifiesta como la imagen misma de las cosas y esa 
apariencia es tan eficaz que puede asegurarse que la mejor educación es la que 
procura que los alumnos descubran por sí mismos (o, al menos, crean que lo han 
hecho) el mayor número de cosas, puesto que, como suele reconocerse, raramente 
se olvidan los descubrimientos propios mientras que las enseñanzas ajenas 
compiten por abandonar a toda prisa el ámbito de la memoria. En el segundo 
aspecto, la idea de verdad remite a la de confianza, a la aceptación de que lo que 
dice quien tiene autoridad es también un retrato cierto de las cosas.  Sin ese doble 
anclaje intuitivo de la idea de verdad es prácticamente imposible motivar tanto el 
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esfuerzo intelectual como la elevación moral.  El respeto a la verdad es el primer 
mandamiento de una ética de la ciencia y debería ser un imperativo incondicional de 
cualquier sistema educativo, un mandato que debe ser cuidadosamente distinguido 
tanto del superficial empeño en la coherencia, que es el falso atractivo que suele 
ofrecer cualquier ideología cerrada, como de cualquier peligroso deseo de someter 
la verdad al puro interés o a la mera conveniencia.   
Por otra parte, la ciencia que puede considerarse, desde un cierto punto de vista, 
como un sistema de verdades, es y tiene que ser, a la vez, el reino en el que ni se 
prohíbe ni se cohíbe sino el espacio de discusión en el que se cultiva una cierta 
heterodoxia, tal como han subrayado, en numerosas ocasiones, una gran variedad 
de científicos de primera fila. El progreso en la ciencia es imposible sin mentalidad 
crítica, sin una abierta sospecha acerca de la validez de cuanto se tiene por cierto en 
la materia. No está claro, sin embargo, que la actitud rebelde que puede ser fecunda 
en la ciencia sea siempre la más adecuada en cualquier terreno.  En realidad, si la 
rebeldía tiene sentido es porque se cree con firmeza en que la verdad de las cosas 
es accesible más allá del cerco de las opiniones, de las doctrinas establecidas, 
porque se tiene clara conciencia de estar en un terreno en el que la diferencia entre 
lo que se sabe y lo que no se sabe no está establecida con suficiente nitidez, en que 
existe la posibilidad de seguir avanzando, profundizando, encontrando 
contradicciones y pasos en falso en cualquiera de las fases de construcción del 
edificio de la ciencia. Y no siempre es ese el caso. La rebeldía del investigador es, 
por tanto, la otra cara de su sometimiento voluntario a la verdad última de las cosas, 
a algo que es permanentemente inalcanzable pero hacia lo que se puede seguir 
avanzando sin reposo. No se trata, por tanto de una especie de libertad de 
conciencia absoluta, incondicional e indiscriminada, sino de una condición intelectual 
mejor que otras para seguir avanzando en el supuesto de que el camino sobre el 
que estamos es el correcto, lo que implica dar por ciertas, en cualquier caso, un 
buen número de suposiciones y aceptar sin reticencia un cierto conjunto de valores 
que no se discuten.  
En el terreno de la enseñanza es importante tanto fomentar la libertad de espíritu 
y la creatividad como enseñar a someterse a la dura disciplina de los distintos 
saberes, a aceptar las constricciones que imponen las cosas. Cuando una de esas 
dos dimensiones se olvida, la educación se convierte en su caricatura. El caso de la 
formación en la tecnología proporciona un modelo especialmente apto para sostener 
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ese discurso pedagógico: desde fuera puede parecer que casi cualquier cosa puede 
ser hecha, que nos movemos en un reino fronterizo de la magia, pero cuando se 
pasa del uso a la comprensión y al intento de invención, se experimenta el fuerte 
peso de la realidad, la compleja urdimbre de posibilidades y de impedimentos con la 
que es necesario negociar paso a paso para conseguir la hazaña más simple. La 
posibilidad no consiste en la mera imaginación (aunque encontrarla lo requiera), es 
un desafío que exige esfuerzo, un  reto que la realidad nos plantea, cuyas reglas 
apenas dependen de nuestros deseos, y tras el cual, tanto el éxito como el fracaso, 
aparecerán como sanciones suficientemente ajenas a nuestros méritos y esfuerzo. 
 El caso de la ciencia y la tecnología es un caso especialmente favorable para el 
optimismo: en otros terrenos, la misma libertad de espíritu no suele venir 
acompañada de idéntico nivel de éxito, y puede ser necesaria una actitud bien 
distinta a la que resulta tan eficaz en la ciencia y en la tecnología. Hay mayor 
libertad, pero no está claro que se den las mejores condiciones para que un esfuerzo 
especulativo se vea coronado por un éxito al abrigo de cualquier clase de duda: se 
exige, por tanto, una disposición diferente del espíritu que no puede descansar 
seguro en que la realidad acabará ofreciendo la respuesta a sus preguntas, una 
mayor reserva de respeto frente a lo que el pasado nos entrega como fruto 
sazonado que ha resistido los embates del tiempo y de las generaciones. En 
asuntos morales, políticos, culturales, el ámbito de la libertad es inicialmente muy 
amplio porque se trata de terrenos en los que no se puede establecer con absoluta 
certeza una sanción intelectual indiscutible, pero en la práctica la prudencia invita a 
no poner demasiadamente en tela de juicio aquellas instituciones que se han 
mostrado capaces de sostener la civilización, por antiguas que sean. En estos casos 
estamos ante cuestiones que no están sometidas al mismo tipo de paradigmas y 
sistemas de contrastación que son comunes en la ciencia normal y que, en ese 
terreno específico, son capaces de producir generalmente el acuerdo de los 
especialistas otorgándonos la evidencia de que hay un avance, un ritmo de 
enriquecimiento de la ciencia en función del cual todos suponemos que lo que se 
conoce en cualquier terreno a comienzos del siglo XXI es más amplio, más profundo 
y más preciso que lo que se sabía a mediados del siglo pasado. Esto no sucede de 
ninguna manera en otros terrenos aunque sean muchos los que se empeñan en que 
así sea, empleando el calificativo de último con el tono de quien dice mejor, tratando 
de importar en el arte o en la cultura el tipo de criterio que es efectivo en la ciencia, 
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con el riesgo, que también señalaba el poeta, de que los novedosos ahuyenten a los 
originales. Como ha señalado Jacques Barzún1, sólo una falsa analogía del 
desarrollo de  la cultura con el de la ciencia puede inducirnos a pensar de ese modo,  
a confundir la moda con el valor.  
De esta distinción entre ciencia y cultura cabe inferir un argumento a favor de la 
tradición y de la conservación en el ámbito educativo. Del mismo modo que en la 
enseñanza de las ciencias no hay que ocuparse de las cosas más discutibles (la 
ciencia de frontera), sino que se han de enseñar las cosas más básicas e 
incontrovertibles, en el campo de la cultura, la actitud del educador ha de ser 
inteligentemente conservadora, porque de él se espera no que cambie el orden 
social o que atice ninguna revolución, sino justamente lo contrario, que contribuya a 
que se incorporen nuevos hombres libres al campo en el que esa clase de 
discusiones sí tiene sentido, que sus esfuerzos se dediquen a dotar de un lenguaje 
común, no a atizar prematuramente las discrepancias. La educación ha de 
proporcionar lo más seguro, lo que goza de más general aprecio, lo que la sociedad 
necesita de manera más incontrovertible. En cualquier caso, la experiencia de la 
escuela debe dejar en el espíritu la certeza de que la verdad es difícil, pero puede 
alcanzarse, la esperanza de que resulta posible forjar un entendimiento entre los 
hombres y la certeza de que el empleo de la inteligencia sirve siempre para mejorar 
los problemas, si se quiere realmente que mejoren. Frente al universo 
aparentemente infinito y desordenado de las sensaciones, los sentimientos, las 
opiniones, las expectativas, los deseos, las convicciones, el recuerdo de esos 
espacios ordenados que eran la plana y el libro, las cuentas, los hechos, las sabias 
recomendaciones del maestro, puede parecer bien poco, pero es la garantía de que 
podemos no perdernos, de que podremos sobrevivir apoyándonos en la humilde 
enseñanza de las cosas simples, de lo que se deja comprender, de lo que es 
inteligible y cierto. 
 
Lo que nos enseñan los aparatos 
La libertad del espíritu puede someterse fácilmente a un contraste con la realidad 
que resulta muy favorable para la autoimagen de la libertad, especialmente cuando 
se acentúa el abismo entre la belleza de sus vuelos más imaginativos y las rastreras 
                                                 
1 J. BARZÚN, Del amanecer a la decadencia, Taurus, Madrid, 2001. p. 15. 
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limitaciones de la realidad, con su carácter finito, cerrado, concreto. Frente a ese 
balance poco imparcial hay que constatar que el espíritu se puede perder, sin 
embargo, entre complejísimas combinatorias de posibilidades, entre conjeturas sin 
límite mientras las cosas parecen ser en cada caso de una única manera. Sin 
embargo, si algo nos enseña la experiencia histórica es que lo que ayer era 
inconcebible hoy es una realidad cotidiana, de manera que calificar algo como 
imposible puede ser consecuencia de un indebido exceso de prudencia.  
La dificultad de comprendernos a nosotros mismos, la imposibilidad de dar una 
definición cerrada del hombre, provoca una continua  tensión intelectual entre la 
necesidad que tenemos de autodefinirnos y la actitud de lógico respeto hacia lo que 
es, también hacia lo que en realidad somos, con independencia de lo que 
pensemos. Hay, pues, una permanente tensión entre la autoafirmación de la 
soberanía y de la libertad del espíritu y la necesidad de someterse a contraste con 
las cosas. En un texto de 1933, justamente famoso, Ortega y Gasset2 describió 
elegantemente esa dialéctica, oponiendo la ligereza y la libertad del espíritu con las 
limitaciones a las concreciones del cuerpo para recomendar la ascesis que impone 
el último frente a las libertades del primero: “el llamado espíritu es una potencia 
demasiado etérea que se pierde en el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas 
posibilidades ¡Es demasiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas si encuentra 
resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos 
materiales y aprender en su trato con ellos una disciplina de contención. Los cuerpos 
han sido los maestros del espíritu, como el  centauro Quirón fue el maestro de los 
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso espíritu no sería más 
que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu”.  
Algo parecido podría decirse hoy respecto del contraste entre la potencia de 
incitación que tienen las tecnologías y su fundamento realista, de manera que del 
mismo modo que, en ocasiones, usamos de la tecnología para revestir nuestra 
imaginación, para imaginar lo imposible, podríamos usarla también para recibir una 
complementaria lección de realismo, para que su indudable eficacia y encanto nos 
                                                 
2  José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, Obras Completas, V, Revista de Occidente, Madrid 
1947, p. 373. Como ya subrayé en otra ocasión, éste es uno de esos textos orteguianos en que hay 
un enorme paralelismo con el análisis bergsoniano que considera la lógica como una especie de 
teoría del estado sólido.  
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ayude a plantear de nuevo el papel que la idea de realidad juega en nuestra 
concepción del mundo. Pero justamente a eso es a lo que llamamos pensar, a 
pesar, a comparar con lo que estimamos ser lo más cierto el espesor y la solidez de 
las distintas creencias y opiniones que nos asaltan reclamando nuestra 
aquiescencia. La tecnología puede ayudarnos a pensar, no solo, como es corriente 
reconocer, a hacer, a conseguir, a producir.  
Para empezar, la tecnología, aunque nos aleje de la imagen intuitiva que 
tenemos de la realidad natural, nos permite descubrir zonas y figuras de la realidad 
que ni siquiera sospechábamos, nos permite no solo dominar la realidad sino 
ampliarla, hacer que surja ante nosotros una realidad de la que podemos decir que 
previamente no existía, como no existen ante nuestros ojos naturales las 
propiedades electromagnéticas que nos permiten escuchar una música que se 
ejecutó en otro tiempo y en otro lugar o hablar con alguien que no sabemos dónde 
está.  Al utilizar tecnologías que desestructuran el espacio y el tiempo de la intuición 
común, nosotros mismos nos vemos cambiados, comenzamos a ser y a estar y a 
actuar en espacios y situaciones que ni siquiera hubiéramos sido capaces de 
imaginar hace un par de décadas.  
Pero la verdadera enseñanza que nos proporciona la tecnología solo se desvela 
cuando se entiende la tecnología misma, cuando se piensa en ella, en lo que la ha 
hecho posible, en la realidad en que se apoya. Usar la tecnología es, en cierto 
modo, lo contrario de pensarla, de hacer lo que hacemos cuando nos esforzamos 
por conocer qué clase de propiedades de la realidad la han hecho posible y cuáles 
son las posibilidades que esa nueva realidad nos brinda, es decir cuando además de 
usar la tecnología aprendemos a pensar con ella, a pensarla a ella incluyéndola 
adecuadamente en la realidad que todo lo abarca. No es fácil, por muy distintas 
razones, proceder de ese modo. Para empezar porque entre los expertos que nos 
explican una tecnología suele darse una cierta tendencia a la simplificación de las 
cosas cuando hablan al gran público y frecuentemente incurren en expresiones del 
tipo de “no es más que” para hacer que nos sintamos tranquilos, que aceptemos 
como algo cotidiano y sin ninguna trascendencia cosas que superan ampliamente la 
imaginación de cualquiera. Confundimos así cotidianidad con comprensión y 
perdemos una excelente oportunidad para pensar, para comprender, no le damos al 
aparato la posibilidad de que nos ilustre con su pedagogía.  No pensando en y con la 
tecnología, puede decirse  que la tecnología misma acaba por desaparecer y con 
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ella el panorama complejo y fascinante de toda una inmensa zona de la realidad que 
seguirá seguramente para siempre oculta a nuestros ojos. Pero hay algo más: no 
sólo desaparece la realidad, es que, de algún modo, también desaparecemos con 
ella. Al contemplar, por ejemplo, cómo una máquina habla sin tratar de penetrar al 
menos lo esencial de la manera en que lo hace, no sólo perdemos de vista ese 
aspecto de la realidad, es que nuestra misma condición de seres que hablan pasa a 
estar más escondida: al final, en vez de comprender cómo hemos hecho máquinas 
que no solo nos imitan sino que, en muchas ocasiones, nos superan, acabamos por 
pensar que cuando hablamos hacemos algo así como lo que imaginamos que hace 
la máquina. Con ello no solo echamos unas paletadas de cemento sobre la tumba 
de nuestra curiosidad, sino que deformamos de un modo casi grotesco las 
posibilidades de comprensión que tenemos de nosotros mismos, de lo que 
podríamos considera como nuestro papel en el mundo. 
En esta tesitura, es posible que muchos conviertan con su inadvertencia las 
llamadas tecnologías del conocimiento en verdaderas tecnologías para el 
desconocimiento. No se trata de un fenómeno nuevo: en realidad viene sucediendo 
desde que el hombre es hombre que cuando una tecnología tiene éxito, su éxito 
entierra su memoria. Así buena parte de las actividades que, debido a su enorme 
eficacia y a la gran adaptación que tenemos con ellas, ya no consideramos 
tecnológicas, como la escritura o el cálculo, lo son inequívocamente desde sus más 
remotos orígenes, de modo que tenemos que reconocer  que la maduración de una 
tecnología es un proceso cultural y no sólo tecnológico.  Precisamente por esa razón 
se tiende ahora a ver a la tecnología como una especie de prolongación inevitable 
de la evolución de la vida, olvidando, con ello, al tiempo, el momento creador que se 
da en toda inteligencia capaz de alumbrar una tecnología y la profunda diferencia 
entre una vida, que quienes así piensan, suponen no diseñada, y cualquier 
tecnología en la que el diseño, sin serlo todo, es absolutamente esencial.  
Pensar la tecnología, aprender a pensar los aparatos y no solo con los aparatos, 
supone afirmar que existe una realidad que es enteramente independiente de 
nuestros deseos, de nuestras necesidades, y de nuestros propósitos. Pero pensar 
que existe la realidad significa negar que pueda existir algo como la nada, algo que 
pueda ser enteramente plegable a nuestro designio, reconocer que ni nuestro deseo 
ni nuestra voluntad pueden suplir aquello que la realidad tendría que darnos. La 
tecnología, que puede convertirse en un potente catalizador de deseos por su 
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capacidad de proporcionar formas nuevas de experiencia, puede funcionar también 
como un poderoso antagonista de nuestra tendencia al solipsismo, a comportarnos 
como si la voluntad de cada cual pudiese convertirse en norma soberana o como si 
no existiese ni el mundo ni las cosas más allá de nuestras convicciones. Esta es una 
primera lección que la tecnología nos brinda si sabemos verla como lo que en sí 
misma es, como un arreglo que explota posibilidades reales que han sido entrevistas 
por la inteligencia y que han podido ponerse en píe mediante la paciencia, el 
esfuerzo y la atención para descubrir y explotar lo que hasta nuestra atenta mirada 
permanecía en esa especie de limbo que pueblan las posibilidades nunca avistadas.  
Pero no es esta la única lección de pensamiento que nos brinda la tecnología. Si nos 
fijamos bien en su naturaleza pronto adivinamos otra dimensión que es también 
esencial para entender la diferencia entre tecnología e imaginación, para pensar 
adecuadamente el muy preciso papel que juega la realidad y sus posibilidades en el 
desarrollo de cualquier tecnología. 
Toda tecnología suficientemente poderosa es heredera de una tradición, es el 
fruto de un número altísimo de colaboraciones, anónimas, las más de las veces, 
merecidamente reconocidas como genialidades de un autor o un grupo de autores, 
en otras ocasiones.  La tecnología no empieza nunca en el vacío: nadie puede  
comenzar si no es desde una tradición continuada, reflexivamente elaborada. La 
lección que la tecnología nos brinda en este caso no es de índole metafísica, sino de 
carácter moral porque nos hace ver que el éxito es consecuencia de la colaboración, 
del acuerdo, del entendimiento, de compartir enseñanzas, técnicas, procesos. Una 
obra de arte tecnológica debería llevar casi infinitas firmas, algunas 
contemporáneas, otras que se pierden en la noche de los tiempos, inmemoriales, 
pero no menos humanas ni fundamentales que las más recientes. No hay 
tecnologías solitarias, toda tecnología es el fruto de una alianza de intereses, de 
inteligencias, de lenguajes, de recursos, de experiencias. La tecnología impone,  por 
tanto, un lenguaje, un sistema de signos que son mínimamente equívocos, que 
están formalizados para que el contenido que se quiere que puedan transmitir  
pueda ser leído sin apenas dificultad por aquellos que pertenecen a la cadena 
creativa en que se sustancia cualquier innovación tecnológica.  Por eso la tecnología 
no puede ser meramente una hija de la necesidad: necesita que entre sus 
progenitores exista el afán de crear, de inventar, el placer de imaginar mundos 
nuevos que no siempre van a ser útiles a corto plazo. La tecnología es también hija 
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de la fantasía, pero es una hija que educa a su progenitora, que trata de llevarla a 
buen puerto, de apartarla de escollos, de evitar que encalle en mares engañosos. Se 
trata de una tarea que requiere mucha atención, muchos ojos, la mirada atenta y 
cómplice de quienes enfrascados en su propia parcela de la investigación saben 
bien que forman parte de un ejército invisible pero tenaz, poderosísimo, capaz de 
vencer las dificultades más duras y de adentrarse en los terrenos más impensables, 
de ensanchar la realidad vivible allí dónde antes apenas se atrevía a hollar la 
fantasía más desatada.  
Esa tradición ilustrada que soporta la innovación tecnológica es un modelo de 
vida, un paradigma de colaboración, de sociedad digna. Se crean comunidades que 
están presididas por el afán de superación, por el empeño en hacer que retroceda 
hasta el infinito la línea de lo que nos parece imposible. Se trata de una empresa 
que sólo es concebible en un clima de generosa libertad intelectual, de un trabajo 
que, aunque puede organizarse a través del empleo de millares de personas 
afanándose conjuntamente, sólo puede llevarse a cabo cuando los individuos o los 
pequeños equipos que realizan realmente las distintas tareas gozan de libertad 
intelectual plena, tanta como la que pueda tener el más solitario y arriscado de los 
poetas. Sería absurdo negar que pueda haber invención en un régimen de tiranía 
pero, incluso en ese caso, el hallazgo puede darse sólo en la medida en que se 
preserve un espacio de libertad intelectual a los que están en la tarea. En este 
sentido, lo contrario de la tecnología es la brutalidad, el hacer las cosas a golpe de 
esfuerzo masivo, de dilapidación de recursos, gastando en maniobras inútiles y sin 
sentido el capital humano que se controla a base de violencia y horror. La invención 
tecnológica no puede industrializarse, no puede servirse con técnicas de taylorismo 
por más que esas técnicas sirvan luego para explotar comercialmente lo que se ha 
conseguido crear. Por mucho que sea un esfuerzo colectivo, la invención necesaria 
para la creación tecnológica en cualquiera de sus modos enseña a pensar con 
libertad y esa misma enseñanza puede recibirse cuando no nos limitamos 
meramente a usar un aparato o un hallazgo sino que tratamos de comprender qué 
hacemos con ello y cómo podemos hacerlo. Cualquier tecnología es un breve 
compendio de cómo funciona la máquina del universo y de cuál es el papel que la 
inteligencia puede ejercer en su seno y, por esa misma razón, cualquier tecnología 
puede ser leída como una breve introducción a la idea de libertad.    
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En ese sentido preciso, la tecnología es uno de los ejemplos eminentes del tipo 
de búsqueda en que consiste la vida dedicada al saber, la vida poseída por el gozo y 
la aventura del pensamiento creativo, la vida en que el pensamiento ha sido liberado 
de una única función instrumental. Los hombres encontramos que, por más que 
alcancemos a saber, la línea de los desconocido retrocede, se sitúa más allá, pero 
dejando siempre tras ella la respuesta a las preguntas más intrigantes, a las 
cuestiones básicas que determinan el sentido de la vida, de toda búsqueda, de la 
tecnología misma. Los hallazgos parciales, por continuos que sean, no alcanzan 
nunca a satisfacer  el sentido último de nuestra inquietud, no alcanzan a detener la 
rueda que mueve nuestra máquina de pensar, nuestra máquina de hacer preguntas. 
Pero son avances que nos enseñan que la respuesta puede existir y que nos 
refuerzan los hábitos necesarios para encontrar la manera de situarnos ante la 
senda de investigación correcta, esa forma de pensar que termina por reconocer que 
cuando el paso del tiempo y el peso de la realidad han sentenciado algo, poco 
queda por decir, salvo asumir que ha merecido la pena el intento, que hemos 
aprendido cosas que no sabíamos que no supiéramos y que, haciéndolo, estamos 
muy cerca de lo que siempre se ha pensado que es la felicidad: poder considerar 
con gozo lo inmensamente grande y misteriosa que es la realidad y lo humildemente 
que acude en nuestra ayuda cuando acertamos a hacerle las preguntas adecuadas, 
cuando hemos aprendido a pensar. 
 
